最后的棒棒

何苦拜师老黄，背着铺盖住进自立巷53号，一根竹棒开始谋生。

六十五岁的老黄，一根扁担挑了二十二年，腰弯得再也直不起来。

十八梯、解放碑、朝天门，三条老街道里住着三代做小生意的人。

红漆“拆”字刷上墙的第七天，租客们还在讨论今晚谁家先搬。

从码头到商圈，三位挑夫记录下一个月里走过的四百三十级台阶。

一个爱打牌，一个想开店，两个人在同一个屋檐下较了十年的劲。

凌晨四点的码头，一百二十斤的货，二十块钱的运费。

十元一晚的通铺旅社，老板娘记着每位住客的名字和欠账。

外卖员小罗每天爬九千级梯坎，把这座城市的高差跑成了日常。

门牌号还钉在墙上，住过的十一个人已经散在城市的十一个方向。

一年里有九十八天起雾，摄制组用雾拍完了一座城的四季。

塔吊下的临时板房里，工人们把一台旧电视当成全部的娱乐。

攒了三万八，老甘终于把杂货铺开在了巷口第三间。

老黄的体检单上写着四行字，他只认得其中的“腰”。

夜里十点半的露天桌，收工的人点一份毛肚和两瓶啤酒。

车票买在腊月二十八，行李里只有一条新毛巾和六百块钱。